Бертолуччи использовал рассказ «Тема предателя и героя» Хосе Луиса Борхеса, классика мировой литературы XX века. Позаимствовав исходный принцип, постановщик перенёс действие в Италию, в провинцию Ломбардия.
Молодой герой, Атос Маньяни, желая узнать подробнее о трагической судьбе своего отца, тоже Атоса Маньяни, антифашиста, боровшегося с диктаторским муссолиниевским режимом ещё в 1936 году, приезжает на станцию Тара. Загадочные обстоятельства смерти отца заставляют сына выведывать истину у тех, кто хоть как-то знал погибшего. Однако познавая прошлое, Маньяни-младший постепенно начинает идентифицировать себя с отцом, пока они в воображении не меняются местами — причём актёр Джулио Броджи играет сразу две роли. Оказывается, что отец-герой был, на самом-то деле, предателем, но в интересах антифашистской борьбы приведение смертного приговора в исполнение инсценировали как подлое преступление врагов.
В финальной сцене Маньяни-сын стоит на краю платформы железнодорожной станции, где рельсы уже заросли травой. А из объявлений по громкоговорителю становится известно, что поезд в Милан опаздывает на всё увеличивающееся количество минут. Прошлое, словно паук, затягивает в свою паутину — и молодой Атос уже не может выбраться назад, отказаться от добровольно принятой роли в спектакле, называемом «История». Он практически был предрасположен к игре в предателя, изображающего себя героем. Маньяни-младший признавал «только настоящее» и считал, что «несёт в себе самом Историю» (согласно повторяемой им фразе Жан-Поля Сартра), но стал жертвой «стратегии паука», узником минувшего. И горькая притча Бернардо Бертолуччи чётко и впечатляюще передаёт состояние полной апатии «после революции», которое действительно оказалось сродни предательству в годы фашистской диктатуры.
Источник: kinopoisk.ru
